글을 끝까지 보게 하는 노하우가 있나?

“글의 텐션을 놓치지 않는 것이 아닐까? 글쓰기와 관련해 좋아하는 에피소드가 하나 있다. 『트리스트럼 샌디』를 쓴 18세기 작가 로렌스 스턴이 초고를 이웃 사람에게 읽어주다가 꾸벅꾸벅 졸면 그대로 가차없이 원고를 벽난로에 던져 태워버렸다는 이야기다.

일반 독자들의 감각으로 봐주는 게 굉장히 도움이 된다. 이 친구의 반응이 시큰둥하면 마감 이틀 전이라도 그냥 바로 갈아엎는다. 적어도 내가 봐도 재밌는 구석이 단 하나라도 있어야 한다는 원칙은 최대한 지켜가려고 노력한다. 쓰는 사람이 봐도 재미없는 글이 남에게 재밌을 순 없으니까.”